Гдым в Дагестане: как живут в высокогорном селе у границы с Азербайджаном
Гдым — небольшое лезгинское село в Ахтынском районе Дагестана. Оно расположено на высоте более 2 200 метров над уровнем моря, примерно в пяти километрах от границы с Азербайджаном. Это одна из самых южных и высокогорных точек района. Сюда не ходит общественный транспорт: добираться приходится на автомобиле, а путь из Махачкалы занимает около пяти-шести часов.
Дорога проходит через долину Самура, мимо гор Базардюзю и Шалбуздаг, а затем ведёт через Ахты — районный центр. Перед въездом в приграничную зону документы проверяют на контрольно-пропускном пункте, поэтому путешественникам необходимо взять с собой паспорт. Последний участок маршрута особенно сложен: грунтовая дорога местами повреждается обвалами и размывается после сильных дождей.
Происхождение названия села точно не установлено. По одной из версий, слово «Гдым» означает «тупик» — возможно, такое толкование связано с удалённым положением поселения и непростым маршрутом, который заканчивается среди гор. Когда именно возникло село, неизвестно. Первые письменные упоминания о нём относятся к XVII веку. К концу XIX столетия здесь проживали более 600 человек.
Сейчас в Гдыме зарегистрированы 318 жителей, однако постоянно остаются около 60. Они живут примерно в 16-17 семьях, большинство населения — лезгины. Летом село ненадолго оживает: к родным приезжают дети и внуки, которые живут в городах и проводят каникулы у старших родственников.
Основой местного хозяйства остаётся скотоводство. В 1980-е годы жизнь села была тесно связана с крупным колхозом, где содержали около 15 тысяч овец. Земледелие здесь всегда было ограничено природными условиями: ровных участков мало, а склоны крутые. Чтобы выращивать овощи, жителям приходилось вручную делать террасы. Сегодня у сельчан есть небольшие огороды, но главным занятием по-прежнему остаётся уход за скотом.
Пастбища находятся за рекой Гдым-чай. Когда сильные осадки размывают дорогу, местные жители восстанавливают её своими силами. Один из сельчан, Махмуд, вспоминает, что прежним поколениям приходилось трудиться ещё тяжелее: они поднимались высоко в горы и заготавливали для коров даже колючие растения. Нынешние трудности он считает серьёзными, но несравнимыми с испытаниями, которые выпадали на долю предков.
Махмуду около 35 лет. Из родного села он надолго уезжал только ради учёбы, а теперь живёт здесь с отцом, женой и тремя детьми. Его история показывает, что отъезд не обязательно означает окончательный разрыв с родными местами. Некоторые возвращаются и продолжают заниматься хозяйством, несмотря на удалённость Гдыма и нехватку привычных городских удобств.
Магазина в селе нет. Несколько лет назад директор школы попробовал открыть небольшой продуктовый пункт, рассчитывая в том числе на туристов, но покупателей оказалось недостаточно. За необходимыми товарами жители ездят в Ахты — примерно за 35 километров. Из-за состояния дороги эта поездка занимает около полутора часов. Сельчане могут передать директору школы список покупок, когда он отправляется в райцентр по работе, или поехать вместе с ним. Обычно такие поездки совершаются дважды в неделю.
Жизнь в Гдыме не полностью отрезана от внешнего мира. Электричество провели сюда в 1972 году, а дорогу построили десять лет спустя. В селе также установили таксофон, с которого можно бесплатно звонить по всей стране. Работает мобильная связь, а маршрут можно проложить с помощью навигатора. Однако современные средства связи не отменяют главной повседневной сложности — долгих поездок по горной дороге.
В центре поселения расположены мечеть, школа и здание администрации. Нынешнюю мечеть возвели в 2013 году на месте прежней. В административном здании находятся местное управление, фельдшерско-акушерский пункт, библиотека, дом культуры и отдел полиции. Библиотека хранит старые книги, а в зале с креслами раньше устраивали кинопоказы. Сейчас помещения выглядят заброшенными, но здание продолжает объединять несколько важных для жителей служб.
Школа с белыми стенами и красной крышей рассчитана на обучение до десятого класса. Но число учеников сокращается: если ещё недавно за парты садились десять детей, то теперь их осталось четверо. Молодые семьи чаще перебираются туда, где легче найти работу, получить образование и пользоваться медицинскими и другими услугами. Поэтому уменьшение числа школьников говорит не только о судьбе учебного заведения, но и о постепенном сокращении постоянного населения села.
Летом в Гдыме становится больше детей, приехавших к бабушкам и дедушкам. Свободное время они проводят на прогулках и за телефоном с интернетом. Путешественников привлекают горные пейзажи и расположенный неподалёку водопад высотой около 30 метров. Однако пока туристов недостаточно, чтобы поддерживать работу торговли или заметно изменить повседневную жизнь поселения.
Путешествие в Гдым требует подготовки. Даже расстояние до Ахты, которое на карте кажется небольшим, по времени и сложности не сопоставимо с обычной поездкой между соседними населёнными пунктами. Перед выездом важно проверить состояние дороги, предусмотреть запас времени и топлива, взять паспорт и необходимые вещи. После дождей отдельные участки могут стать труднопроходимыми, а привычная помощь в виде магазинов и заправок поблизости недоступна.
Гдым привлекает не развитой туристической инфраструктурой, а возможностью увидеть повседневную жизнь высокогорного села. Здесь особенно заметно, насколько уклад людей зависит от рельефа, погоды и расстояния до районного центра. Скотоводство, взаимопомощь соседей и связи между поколениями помогают поддерживать жизнь поселения, хотя не решают всех его проблем.
Будущее Гдыма во многом связано с тем, смогут ли молодые семьи оставаться здесь, а дети — получать образование и необходимые услуги, не уезжая надолго. Пока же село держится на тех, кто продолжает жить в горах круглый год, и на тех, кто возвращается сюда летом. Для них Гдым — не просто труднодоступная точка на карте, а родной дом, к которому ведёт непростая, но важная дорога.